চিলেকোঠার বৃষ্টি (হার্ডকভার)

হেমন্তের বিকেল।বাতাসে হালকা হিমের আঁচ।অস্তগামী সূর্যের মোহনীয় সৌন্দর্য ইট খোট্টার তিক্ত শহর টাকে যেনো রাঙিয়ে তুলেছে কোনো নিপুণ হাতের যাদুকরী রং-তুলিতে।দিন ও রাতের মিলন মেলার এই দৃশ্য সহজেই মুগ্ধ করবে যে কাউকেই। মূহুর্তেই কল্পনার রাজ্যে ডানা মেলে উড়তে চাইবে মন। তাই দিনের শেষ ভাগের এই সময়টা অত্যন্ত পছন্দ রাইমার।তার মতে শেষ বিকেলে প্রকৃতির সৌন্দর্য অন্যরকম।এ সময়ে আকাশে ছোপ ছোপ মেঘ থাকে,পাখিরা ক্লান্তি নিয়ে বাড়ি ফিরে, রক্তাক্ত সূর্যটা লাল আভা ছড়িয়ে ডুব দেয় পশ্চিম আকাশে।এই সময়টা সত্যি অনন্য।
জানালার কাঁচে হেলে পড়া সূর্যের সোলানী প্রভা প্রতিফলন হয়।চার দেয়ালের আবদ্ধ ঘরে আঁধারের কোলে টুকরো টুকরো আলোর কণা নয়নাভিরাম।মানুষের জীবনের উত্থান-পতন, প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তি,ভালো-মন্দ, চাওয়া-পাওয়ার সব হিসেব গুলো এসময়ে যেনো অনেক স্পষ্ট আকারে ধরা দেয়।
রাইমা জানালার গ্রিল ধরে একটি দিনের সমাপ্তি দেখে।
তার আনমনে দৃষ্টি আকাশের গায়ে লেগে থাকা কিছুক্ষণ আগে ডুবে যাওয়া সূর্যের কয়েকটা রক্তিম স্মৃতিতে।
রাইমার আবীরের কথা মনে পড়ে।একটা ফোন করবে ভেবে জানালার পাশ ছেড়ে বিছানা থেকে ফোনটা হাতে নেয় । ফোনে পর্যাপ্ত চার্জ না থাকায় সুইচড্ অফ্ হয়ে যায়।রাইমা ডেস্ক্ থেকে ল্যাপটপ নিয়ে বিছানার দিকে আসে।কোলে বালিশ নিয়ে তারউপর ল্যাপটপ রেখে মেসেঞ্জার ওপেন্ করে।মনে মনে ভেবেছিল আবীর হয়তো অনেক বার ফোন করে থাকবে,টেক্সট করে থাকবে।কিন্তু না,আবীরের একটাও মেসেজ আসেনি। রাইমা শুভ সন্ধ্যা লিখতে গিয়েও আবার ডিলিট করে দেয়।আবীর ছেলেটা এমন ছিল না।প্রতিঘন্টায় কারনে অকারনে একটা ফোন করতো রাইমাকে।সময়ে অসময়ে হাজার বার মেসেজ করতো।ইদানীং আবীরের হাবভাব ভালো ঠেকছে না রাইমার।আবীরের সাথে খোলামেলা কথা বলতে পারলে ভালো হতো।কিন্তু কিভাবে!আবীর নতুন চাকরি নিয়ে ব্যস্ত। রাইমা ফেসবুক ওপেন করে আবীরের প্রোফাইলে যায়।আবীরের রিসেন্ট্ স্ট্যাটাস্ গুলো পড়ে।জুম করে ছবি দেখে।খুব চেনা মানুষ টাকে অচেনা লাগে রাইমার।মনে হয় পরিচিত কোনো শহরের বাড়িঘর, রাস্তাঘাট ভেঙ্গে নতুন করে মেরামত করা হয়েছে নতুন ভাবে। রাইমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। এখন নিজেকে নিয়ে ভাবলে চলবে না।হাতে অনেক কাজ।নিজেকে নিয়ে পরে ভাবার অনেক সময় পাবে। রাইমা বিছানা ছেড়ে জানালার গ্লাস টেনে আঁটসাঁট করে পর্দা লাগিয়ে দেয়।
প্রকৃতিতে হেমন্তকাল বিরাজ করলেও শীতের দেখা মিলেছে বেশ ক'দিন আগে থেকেই।ভোরে কুয়াশা নেমে আসে।বিকেলে সূর্যের তাপ কমে গিয়ে নামে হালকা শীত।রাতে বাড়তে থাকে শীতের প্রভাব।সন্ধ্যা থেকেই হালকা গরম কাপড় পরে বাইরে বের হচ্ছে মানুষ।
রাইমা টেবিলে বসে অফিসের কাজে ব্যস্ত হয়ে যায়।